23 июня 2003 года на 83 году жизни умерла Алевтина Ивановна Кудинова - директор школы, создавшей целый слой одесской, да и не только одесской культуры.
     Более сорока лет назад, после долгого перерыва в связи с социалистическим "равенством" в Одессе была  открыта одна из первых в СССР элитная школа - одесская номер 116. В течение многих лет ее выпускники украшали столичные вузы, передовые советские научные, военные и космические НИИ, а теперь - американские университеты и фирмы. Многие, впрочем, остались и в Одессе. Среди них профессора и чиновники, юристы и предприниматели, ученые, деятели культуры и просто хорошие люди, до сих пор связанные корпоративными узами и несмотря на происшедшую смену эпох статистически успешные в жизни.
     Кроме очень хорошего качества образования 116-я отличалась невиданным в то время уровнем свободомыслия. Начиналось с того, что в школе можно было критиковать учителей: в стенгазетах, сценках театра миниатюр и КВН-команды, на собраниях и классных часах. Каждую субботу в школе проходили театрализованные вечера с дискотекой… да нет, не "диско", а живыми школьными и приглашенными ансамблями - это в то время, когда рок еще был полуподпольным искусством. Даже комсомольское собрание в 116-й превращалось в огромный спектакль с живыми страстями и реальным коллективным решением насущных вопросов школьной жизни. Все это только легальная часть айсберга. Когда учителя не видели, или обязаны были не видеть, или делали вид, что не видят, по школе гуляли перепечатки и магнитозаписи литературных произведений, запрещенных тогдашней властью в прямом смысле слова. Эти тексты обсуждались и порождали новые смыслы. Практически все это сходило с рук.
      Как мог существовать в то время такой остров свободы? Некоторые основания очевидны. Уникальное учреждение образования было создано "под шумок" сети физико-математических школ, по идеям всемирно известного математика академика Колмогорова. Советское руководство готовило кадры для науки, наука нужна была прежде всего для обороны, а люди, не наученные свободно мыслить никогда не  смогут создать ничего нового, в том числе и нового оружия. Для второй в мире космической сверхдержавы эти соображения были приоритетнее условностей изрядно пообветшавшего к тому времени ленинизма. Но это объясняет только часть феномена. В хитрой Одессе из 500 учеников-старшеклассников только 10% обучались по физматпрограммам. Остальные получали простые житейские профессии, типа автослесаря или радиомонтажника. Как в любую не элитную школу в 116-ю брали всех детей из микрорайона, а из других районов города - без конкурса по собеседованию и практически никому не отказывали.
      Главным "оружием", которое производила 116-я было пассивное оборонительное - незримый барьер, защищавший школу от внешнего мира, спроектированный и выстроенный фантастическим административным талантом Алевтины Ивановны. Она умела не просто руководить подчиненными, она непостижимым образом управляла и вышестоящими. Только в последние годы жизни она раскрыла некоторые тайны своего успеха.
      Поколение учеников школы еще помнит масштабный телесериал "Майор Вихрь" - предтечу бессмертного Штирлица. В отличие от собирательного образа полковника Исаева, у Вихря был совершенно реальный прототип - офицер советской внешней разведки, его служебная деятельность воспроизведена в фильме с почти документальной достоверностью. Но была и послевоенная биография. Евгений Степанович Березняк, выполнив не одно здание Родины, ушел из органов и, как и многие отставники, сменил пистолет и рацию на кресло бюрократа - стал мелким чиновником в… Министерстве просвещения Украины. При его таланте, естественно, сделал карьеру, и до глубокой старости, далеко за пенсионный возраст, работал начальником Главного управления школ МИНПРОСа Украины. Теперь ему 86 лет, он пишет мемуары и встречается с журналистами. В 2001 году ветеран НКВД и Герой Украины приезжал в Одессу на слет выпускников 116-й. Только тогда директор и штатский генерал отчасти "признались", какие тончайшие хитросплетения закулисных игр ограждали от мира 116-ю. Евгений Степанович был, говоря бюрократическим сленгом "рукой", "лапой" Алевтины Ивановны. Естественно, бескорыстно, по идейным соображениям, что вполне типично для рыцарей плаща и кинжала. Два таланта огромного масштаба действовали рука об руку в этой интриге.
Таким странным и символическим образом на углу Греческой и Канатной  улиц сосуществовали одновременно несколько эпох нашей неоднозначной истории. Синтез их породил 116-ю, которая навсегда останется историческим памятником одесской культуры.